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Prolog

Nazywam się Tova Friedman. Jestem jedną z najmłodszych 
osób, które przeżyły nazistowski obóz zagłady Auschwitz-Bir-
kenau. Przez większość swojego dorosłego życia opowiadam 
o Holokauście, żeby ludzie nigdy o nim nie zapomnieli.

Urodziłam się jako Tola Grossman w roku 1938 w Gdyni, 
rok przed wybuchem II wojny światowej. Przeżyłam wszyst-
kie etapy nazistowskich prób zgładzenia narodu żydowskiego, 
a potem wyjechałam do Ameryki, wyszłam za mąż za Maiera 
Friedmana i przybrałam imię Tova.

Okazuje się, że bez względu na to, ile historii opowiadamy 
ja i garstka ostatnich ocalałych, ludzie zaczynają zapominać. 
Z przerażeniem przyjęłam informację o skali niewiedzy ujaw-
nionej w  badaniu przeprowadzonym wśród amerykańskiej 
młodzieży na zlecenie Konferencji Materialnych Roszczeń 
Żydowskich wobec Niemiec, którego wyniki zostały opubliko-
wane we wrześniu 2020 roku.

Dwie trzecie ankietowanych nie miało pojęcia, ilu Żydów zgi-
nęło w Holokauście. Prawie połowa nie potrafiła wymienić ani 
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jednego obozu koncentracyjnego czy getta. Dwadzieścia trzy 
procent badanych uważało, że Holokaust to mit lub że został 
wyolbrzymiony. Siedemnaście procent stwierdziło, że posiadanie 
neonazistowskich poglądów jest dopuszczalne. Podobne bada-
nie przeprowadzone w Europie w 2018 roku wykazało, że jedna 
trzecia Europejczyków wie o Holokauście równie mało lub nawet 
o nim nie słyszała. Ujawniło również, że dwadzieścia procent są-
dzi, iż Żydzi mają zbyt duże wpływy w świecie biznesu i finansów.

Te zatrważające dane wskazują na jedno: antysemityzm, 
czyli nienawiść do Żydów, znów nasila się w Stanach Zjed-
noczonych i  w  całej Europie. Trudno mi uwierzyć, że po 
tym wszystkim, co przeżyliśmy w gettach i obozach zagłady 
podczas  II wojny światowej, powracają podłe nastroje z  lat 
dwudziestych i  trzydziestych ubiegłego wieku. Holokaust, 
najgorsza zbrodnia w historii ludzkości, wydarzył się niecałe 
osiemdziesiąt lat temu, a pamięć o nim już zanika? To budzi 
ogromny niepokój.

Mam obecnie osiemdziesiąt trzy lata i w tej książce staram 
się uwiecznić to, co się stało, by ci, którzy zginęli, nie zostali 
zapomniani, podobnie jak metody, które wykorzystano do ich 
eksterminacji.

Wiele osób zastanawia się, czy świat, w którym żyjemy obec-
nie, przypomina Europę lat trzydziestych XX wieku, kiedy to 
nazizm i faszyzm rosły w siłę w okresie poprzedzającym II woj-
nę światową. Antysemityzm stanowił wówczas oficjalną politykę 
hitlerowskich Niemiec. To prawda, że współcześnie żaden rząd 
na świecie nie wprowadził takiej doktryny do systemu prawnego, 
nie popiera jej też ogół społeczeństwa. Niemniej jednak wszyscy 
znamy kraje, w których dyskryminacja jest powszechna, a może 
nawet tolerowana.
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Nienawiść wszelkiego rodzaju, zwłaszcza wobec mniej-
szości, to dziś jedno z najszybciej rozwijających się zjawisk. 
Gdziekolwiek jesteś, błagam cię, nie powielaj historii, której 
byłam ofiarą.

Pamiętaj, że Holokaust rozpoczął się niecałe dwadzieścia 
lat po tym, jak Adolf Hitler napisał Mein Kampf, swój plan 
likwidacji Żydów. W dobie szybkiego internetu zmiany mogą 
zachodzić znacznie szybciej niż przed osiemdziesięcioma laty. 
Musimy zachować nieustanną czujność i mieć na tyle odwagi, 
by mówić o tym otwarcie.

W chwili, gdy kończyliśmy pracę nad tą książką, prezydent 
Władimir Putin wydał rosyjskiemu wojsku rozkaz inwazji 
na sąsiednią Ukrainę, zagrażając tym samym pokojowi na 
świecie. Te obrazy wydały mi się bardzo znajome. Przerażone 
dzieci i dorośli, zniszczone domy i rodziny, zbrodnie wojenne, 
miliony wysiedlonych ludzi, głód, schrony przeciwbombowe 
i zbiorowe mogiły. Mam nadzieję, że po prawie ośmiu deka-
dach refleksji nad nieludzkimi czynami człowieka podczas 
Holokaustu wydarzenia w Ukrainie przypomną nam, jak waż-
na jest pomoc tym, którzy ucierpieli w wyniku wojny.

Chciałabym, abyście czytając tę książkę, poczuli wszyst-
kimi zmysłami, jak to było żyć jako dziecko w czasach Ho-
lokaustu. Chcę, żebyście spróbowali postawić się na moim 
miejscu i podążyli śladami mojej rodziny – często śladami 
bosych stóp, bo nie mieliśmy butów. Chcę, byście zrozumieli 
dylematy, przed którymi przyszło nam stawać, i niemożli-
we wybory, których musieliśmy dokonywać. Mam nadzieję, 
że ogarnie was gniew, bo wtedy chętniej podzielicie się tą 
historią z innymi, a to z kolei zwiększy szansę, że uda się 
zapobiec kolejnemu ludobójstwu.
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Wywodzę się z długiej tradycji historii mówionej. Myślę 
o sobie raczej jako o gawędziarce niż pisarce, dlatego poprosi-
łam o pomoc przyjaciela Malcolma Brabanta. On potrafi do-
skonale posługiwać się słowem i obrazem.

Spotkaliśmy się w  Polsce w  styczniu 2020 roku pod-
czas obchodów siedemdziesiątej piątej rocznicy wyzwolenia 
Auschwitz, które nastąpiło 27 stycznia 1945 roku.

Malcolm jest reporterem wojennym. Był świadkiem czystek 
etnicznych w Bośni i Hercegowinie w latach dziewięćdziesią-
tych. Poznał okrucieństwo ludobójstwa. Ma za sobą niebez-
pieczne przeżycia i bolesne doświadczenia, zupełnie odmienne 
od moich. Łączy nas jednak to, że oboje ocaleliśmy.

Malcolm zagłębił się w temat nazistowskiej okupacji Polski, 
żeby nadać mojemu dzieciństwu właściwy kontekst.

Kiedy pracowaliśmy wspólnie nad odtworzeniem dźwię-
ków, zapachów i smaków Holokaustu, odkryłam, że wracają 
do mnie skrywane wspomnienia. Czasami nie dawały mi spać 
przez całą noc. Wszystko, co przydarzyło się mnie i osobom 
z mojego otoczenia, tkwi gdzieś głęboko w zakamarkach mojej 
podświadomości. Jako praktykująca terapeutka muszę zaak-
ceptować, że wiek i czas mogły zatrzeć moje najgorsze wspo-
mnienia. Ludzki mózg i ciało to nadzwyczajne instrumenty 
wyposażone w mechanizmy przetrwania, których być może 
nigdy w pełni nie zrozumiemy.

Pewne szczegóły mojej historii mogą nie zgadzać się ści-
śle z innymi relacjami o Holokauście. Po wojnie matka nie-
ustannie rozmawiała ze mną o tym, co nas spotkało, żebym 
nie zapomniała. Dialogi, które przytaczam w tej książce, nie 
zostały zacytowane dosłownie, jednak ich treść, ton i  cha-
rakter rzetelnie odzwierciedlają to, co w tamtym momencie 



zostało powiedziane. Wszyscy mamy różne wspomnienia 
i wersje prawdy. To jest właśnie moja prawda.

Nie sądzę, by nękało mnie poczucie winy, że ocalałam, któ-
re stanowi jeden z elementów tego, co w psychiatrii nazywa się 
syndromem ocalałego. Osoby go doświadczające wymierzają 
sobie karę za to, że przeżyły, mimo iż są bez winy. Nie przy-
puszczam, by sześć milionów Żydów i Żydówek, którzy zginęli 
w Holokauście, chciało, żebym czuła się winna. Postanowiłam 
zatem posłużyć się nowym określeniem „rozwój ocalałego” 
i aktywnie wykorzystywać swoje doświadczenia, by budować 
wartościowe życie w hołdzie tym, którym nie dane było prze-
trwać Zagłady. Będę o nich pamiętała.

Przekierowałam traumę na to, co określam mianem „oba-
lenie planu Hitlera”, który chciał wykorzenić naszą wiarę, 
mordując nasze dzieci. Ja zaś przez większość dorosłego ży-
cia dbałam o to, by moja rodzina kultywowała naszą kulturę. 
Świadectwem tej ciągłości jest ośmioro moich wnucząt.

W swoich wspomnieniach nazywam to ludobójstwo Holokau-
stem, choć hebrajski termin oznaczający katastrofę – Szoa – traf-
niej oddaje tę jedyną w swoim rodzaju żydowską tragedię.

Obóz Auschwitz odcisnął piętno na moim DNA. Prawie 
wszystko, co robiłam w powojennym życiu, każda decyzja, 
którą podjęłam, ukształtowały moje doświadczenia z czasów 
Holokaustu.

Jestem jedną z ocalałych. Mam zatem obowiązek reprezen-
towania półtora miliona żydowskich dzieci zamordowanych 
przez nazistów. One nie mogą mówić, to ja muszę zabrać głos 
w ich imieniu.

Tova Friedman, Highland Park,
New Jersey, kwiecień 2022



Sześcioletnia Tova po powrocie do Tomaszowa 
Mazowieckiego, 1945 r.



Tova bierze udział w obchodach 75. rocznicy wyzwolenia 
Auschwitz; tu widać ją w otoczeniu ocalałych, trzyma za rękę 
Ronalda Laudera, przewodniczącego Światowego Kongresu 
Żydów.


