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Prolog

Nazywam si¢ Tova Friedman. Jestem jedng z najmlodszych
osob, ktére przezyly nazistowski obéz zaglady Auschwitz-Bir-
kenau. Przez wigkszos¢ swojego dorostego zycia opowiadam
o Holokauscie, zeby ludzie nigdy o nim nie zapomnieli.

Urodzilam si¢ jako Tola Grossman w roku 1938 w Gdyni,
rok przed wybuchem II wojny §wiatowej. Przezylam wszyst-
kie etapy nazistowskich préb zgladzenia narodu zydowskiego,
a potem wyjechalam do Ameryki, wyszlam za maz za Maiera
Friedmana i przybralam imi¢ Tova.

Okazuje sig, ze bez wzgledu na to, ile historii opowiadamy
ja 1 garstka ostatnich ocalalych, ludzie zaczynajg zapominaé.
Z przerazeniem przyjelam informacie o skali niewiedzy ujaw-
nionej w badaniu przeprowadzonym wsréd amerykanskie;
mlodziezy na zlecenie Konferencji Materialnych Roszczen
Zydowskich wobec Niemiec, ktérego wyniki zostaly opubliko-
wane we wrze$niu 2020 roku.

Dwie trzecie ankictowanych nie mialo pojecia, ilu Zydéw zgi-

n¢lo w Holokauscie. Prawie polowa nie potrafila wymienié ani
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jednego obozu koncentracyjnego czy getta. Dwadzieicia trzy
procent badanych uwazalo, ze Holokaust to mit lub ze zostal
wyolbrzymiony. Siedemnascie procent stwierdzilo, ze posiadanie
neonazistowskich pogladéw jest dopuszczalne. Podobne bada-
nie przeprowadzone w Europie w 2018 roku wykazalo, ze jedna
trzecia Europejczykéw wie o Holokauscie réwnie malo lub nawet
o nim nie slyszata. Ujawnilo réwniez, ze dwadzieScia procent sa-
dzi, iz Zydzi maja zbyt duze wplywy w §wiecie biznesu i finanséw.

Te zatrwazajace dane wskazujg na jedno: antysemityzm,
czyli nienawis¢ do Zydéw, znéw nasila sic w Stanach Zjed-
noczonych 1 w calej Europie. Trudno mi uwierzy¢, ze po
tym wszystkim, co przezyliSmy w gettach 1 obozach zaglady
podczas II wojny Swiatowej, powracajg podle nastroje z lat
dwudziestych i trzydziestych ubieglego wieku. Holokaust,
najgorsza zbrodnia w historii ludzkosci, wydarzyt si¢ niecale
osiemdziesiat lat temu, a pami¢é o nim juz zanikar To budzi
ogromny niepokdj.

Mam obecnie osiemdziesigt trzy lata 1 w tej ksigzce staram
si¢ uwieczniC to, co si¢ stalo, by ci, ktérzy zgingli, nie zostali
zapomniani, podobnie jak metody, ktore wykorzystano do ich
eksterminacji.

Wiele os6b zastanawia sie, czy $wiat, w ktérym zyjemy obec-
nie, przypomina Europe lat trzydziestych XX wieku, kiedy to
nazizm i faszyzm rosly w sile w okresie poprzedzajacym II woj-
n¢ Swiatowg. Antysemityzm stanowil wowczas oficjalng polityke
hitlerowskich Niemiec. To prawda, ze wspélcze$nie zaden rzad
na §wiecie nie wprowadzil takiej doktryny do systemu prawnego,
nie popiera jej tez ogol spoleczenstwa. Niemniej jednak wszyscy
znamy kraje, w ktorych dyskryminacja jest powszechna, a moze

nawet tolerowana.
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Nienawis¢ wszelkiego rodzaju, zwlaszcza wobec mniej-
szoSci, to dzi§ jedno z najszybciej rozwijajacych si¢ zjawisk.
Gdziekolwiek jestes, blagam cig, nie powielaj historii, ktorej
bylam ofiara.

Pamigtaj, ze Holokaust rozpoczal si¢ niecale dwadziescia
lat po tym, jak Adolf Hitler napisal Mein Kampf, swéj plan
likwidacji Zydéw. W dobie szybkiego internetu zmiany moga
zachodzi¢ znacznie szybciej niz przed osiemdziesi¢cioma laty.
Musimy zachowaé nieustanng czujnos¢ i mie¢ na tyle odwagi,
by méwié o tym otwarcie.

W chwili, gdy konczyliSmy pracg nad ta ksigzka, prezydent
Wiadimir Putin wydal rosyjskiemu wojsku rozkaz inwazji
na sasiednig Ukraing, zagrazajac tym samym pokojowi na
Swiecie. Te obrazy wydatly mi si¢ bardzo znajome. Przerazone
dzieci 1 dorodli, zniszczone domy 1 rodziny, zbrodnie wojenne,
miliony wysiedlonych ludzi, gléd, schrony przeciwbombowe
1 zbiorowe mogily. Mam nadzieje, ze po prawie o$Smiu deka-
dach refleksji nad nieludzkimi czynami czlowieka podczas
Holokaustu wydarzenia w Ukrainie przypomng nam, jak waz-
na jest pomoc tym, ktérzy ucierpieli w wyniku wojny.

Chcialabym, abyscie czytajac t¢ ksigzke, poczuli wszyst-
kimi zmystami, jak to bylo zy¢ jako dziecko w czasach Ho-
lokaustu. Chcg, zebyscie sprobowali postawié si¢ na moim
miejscu 1 podgzyli sladami mojej rodziny — cz¢sto Sladami
bosych stép, bo nie mieliSmy butéw. Chce, byscie zrozumieli
dylematy, przed ktérymi przyszio nam stawaé, i niemozli-
we wybory, ktérych musielismy dokonywac. Mam nadzieje,
ze ogarnie was gniew, bo wtedy chetniej podzielicie si¢ tg
historig z innymi, a to z kolei zwigkszy szanse, ze uda si¢

zapobiec kolejnemu ludobéjstwu.
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Wywodzg si¢ z dlugiej tradycji historii méwionej. Mysle
o sobie raczej jako o gawedziarce niz pisarce, dlatego poprosi-
lam o pomoc przyjaciela Malcolma Brabanta. On potrafi do-
skonale postugiwac si¢ stowem 1 obrazem.

Spotkalismy si¢ w Polsce w styczniu 2020 roku pod-
czas obchodow siedemdziesigtej piatej rocznicy wyzwolenia
Auschwitz, ktére nastgpilo 27 stycznia 1945 roku.

Malcolm jest reporterem wojennym. Byl Swiadkiem czystek
etnicznych w Bo$ni 1 Hercegowinie w latach dziewi¢cdziesia-
tych. Poznal okruciefistwo ludobdjstwa. Ma za sobg niebez-
pieczne przezycia i bolesne doswiadczenia, zupelnie odmienne
od moich. Laczy nas jednak to, ze oboje ocaleliSmy.

Malcolm zaglebit sie w temat nazistowskiej okupacji Polski,
zeby nada¢ mojemu dziecinistwu wlasciwy kontekst.

Kiedy pracowalismy wspoélnie nad odtworzeniem dzwig-
kéw, zapachéw 1 smakéw Holokaustu, odkrylam, ze wracaja
do mnie skrywane wspomnienia. Czasami nie dawaly mi spad
przez calg noc. Wszystko, co przydarzylo si¢ mnie 1 osobom
z mojego otoczenia, tkwi gdzies gleboko w zakamarkach mojej
podswiadomosci. Jako praktykujgca terapeutka musze zaak-
ceptowad, ze wiek i czas mogly zatrze¢ moje najgorsze wspo-
mnienia. Ludzki mdzg i cialo to nadzwyczajne instrumenty
wyposazone w mechanizmy przetrwania, ktorych byé moze
nigdy w pelni nie zrozumiemy.

Pewne szczegdly mojej historii moga nie zgadzac si¢ Sci-
§le z innymi relacjami o Holokauscie. Po wojnie matka nie-
ustannie rozmawiala ze mna o tym, co nas spotkalo, zebym
nie zapomniata. Dialogi, ktére przytaczam w tej ksigzce, nie
zostaly zacytowane dostownie, jednak ich tres¢, ton i cha-

rakter rzetelnie odzwierciedlajg to, co w tamtym momencie
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zostalo powiedziane. Wszyscy mamy réozne wspomnienia
i wersje prawdy. To jest wlasnie moja prawda.

Nie sadze, by nckalo mnie poczucie winy, ze ocalalam, kto-
re stanowi jeden z elementéw tego, co w psychiatrii nazywa si¢
syndromem ocalalego. Osoby go do$wiadczajace wymierzajg
sobie kar¢ za to, ze przezyly, mimo iz sg bez winy. Nie przy-
puszczam, by sze$é milionéw Zydéw i Zydéwek, ktérzy zgineli
w Holokauscie, chcialo, zebym czula si¢ winna. Postanowilam
zatem postuzy¢ sic nowym okresleniem ,rozwéj ocalalego”
1 aktywnie wykorzystywaé swoje do§wiadczenia, by budowaé
warto$ciowe zycie w holdzie tym, ktérym nie dane bylo prze-
trwaé Zaglady. Bede o nich pamigtata.

Przekierowalam traume na to, co okre§lam mianem ,,oba-
lenie planu Hitlera”, ktéry chcial wykorzenié¢ nasza wiarg,
mordujac nasze dzieci. Ja za$ przez wigkszo$¢ doroslego zy-
cia dbalam o to, by moja rodzina kultywowala naszg kulture.
Swiadectwem tej cigglosci jest o§mioro moich wnuczat.

W swoich wspomnieniach nazywam to ludobéjstwo Holokau-
stem, cho¢ hebrajski termin oznaczajgcy katastrofe — Szoa — trat-
niej oddaje t¢ jedyng w swoim rodzaju zydowska tragedie.

Obéz Auschwitz odcisnal pietno na moim DNA. Prawie
wszystko, co robitam w powojennym zyciu, kazda decyzja,
ktéra podjetam, uksztaltowaly moje doswiadczenia z czasow
Holokaustu.

Jestem jedng z ocalalych. Mam zatem obowigzek reprezen-
towania poéttora miliona zydowskich dzieci zamordowanych
przez nazistow. One nie mogg moéwié, to ja musz¢ zabrac glos
w ich imieniu.

Tova Friedman, Highland Park,
New Jersey, kwiecien 2022



Szescioletnia Tova po powrocie do Tomaszowa

Mazowieckiego, 1945 r.
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Tova bierze udzial w obchodach 75. rocznicy wyzwolenia
Auschwitz; tu widac ja w otoczeniu ocalatych, trzyma za reke
Ronalda Laudera, przewodniczacego Swiatowego Kongresu

Zydéw.



