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Rozkosz 

 

Choć Berta Young miała trzydzieści lat, nadal zdarzały się chwile takie jak ta, że chciałaby 

biec zamiast iść, tańczyć na ulicy, toczyć obręcz, podrzucać coś w górę i łapać, albo stać 

spokojnie i śmiać się z… z niczego, po prostu z niczego.  

No bo co zrobić, kiedy ma się trzydzieści lat, skręca się we własną uliczkę, a tu nagle, 

niespodziewanie, człowieka nachodzi poczucie rozkoszy, absolutnej rozkoszy! – jakby się 

połknęło lśniący odprysk przedwieczornego słońca, który dalej płonie gdzieś w środku i 

tryska iskierkami ku każdej cząstce ciała, ku wszystkim palcom rąk i nóg...? 

Och, czy nie ma sposobu, żeby to okazać bez narażenia się na zarzut „zakłócania 

porządku w stanie nietrzeźwości”? Te wszystkie konwenanse to idiotyzm! Po co człowiekowi 

ciało, skoro ma je trzymać szczelnie zamknięte w futerale, niby jakieś niezwykle cenne 

skrzypce? 

„Nie, skrzypce to nie dokładnie to, o co mi chodzi” – rozmyślała Bertha, wbiegając po 

schodach, macając w torebce za kluczem – no tak, zapomniała, jak zwykle – i stukając w 

skrzynkę na listy. „Nie to, o co mi chodzi, bo…”  

- Dziękuję, Mary – weszła do holu. – Niania wróciła? 

- Tak, psze pani. 

- A owoce przyszły? 

- Tak, psze pani. Wszystko jest. 

- Przynieś owoce do jadalnego, dobrze? Ułożę je, a potem pójdę na górę.  

Pokój jadalny był mroczny i dość chłodny. Lecz Bertha i tak zrzuciła płaszcz – nie 

mogła w nim ani chwili dłużej wytrzymać, tak ciasno ją opinał, a jej ramiona od razu owiało 

chłodne powietrze.  
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Ale w piersi wciąż miała to jasno lśniące miejsce – tę tryskającą fontannę iskier. To było 

niemal nie do wytrzymania. Aż się bała wziąć oddech, z obawy, żeby tego bardziej nie 

rozdmuchać, a jednak oddychała głęboko, głęboko. Aż się bała spojrzeć w zimne lustro, a 

jednak spojrzała: zobaczyła w nim kobietę, promienną, o uśmiechniętych rozedrganych 

ustach, wielkich ciemnych oczach, jakby czegoś nasłuchującą, czekającą na coś… boskiego, 

co się ma zdarzyć… co, wiedziała, musi się zdarzyć… niezawodnie. 

Mary przyniosła na tacy owoce, a wraz z nimi szklaną misę i niebieski talerz, bardzo 

ładny, z takim dziwnym połyskiem, jak gdyby go zanurzono w mleku.   

- Czy zapalić światło, psze pani? 

- Nie, dziękuję. Widzę całkiem dobrze.  

Były mandarynki i jabłka z plamkami truskawkowego różu. Parę żółtych gruszek, 

gładkich jak jedwab, białe winogrona pokryte srebrnym meszkiem i wielka kiść czerwonych. 

Te kupiła, by grały z nowym dywanem w jadalnym. Tak, to brzmi przesadnie i absurdalnie, 

ale naprawdę dlatego je kupiła. W sklepie pomyślała sobie: „Muszą być czerwone, żeby 

zaprosić ten dywan do stołu”. Wtedy wydawało jej się to całkowicie sensowne. 

Kiedy skończyła z owocami, kiedy już stworzyła z tych jasnych okrągłych kształtów 

dwie piramidy, wstała od stołu, by ocenić efekt – naprawdę niezwykle ciekawy. Tak jakby 

ciemny stół rozpłynął się w mrocznym świetle, a szklana misa i niebieski talerz unosiły się w 

powietrzu. Oczywiście skoro jest w takim nastroju, wszystko musi być niewiarygodnie 

piękne… Roześmiała się. 

„Nie, nie, chyba wpadam w histerię”. Chwyciła torebkę i płaszcz i pobiegła na górę, do 

pokoju dziecinnego.  
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Niania siedziała przy niskim stoliku i karmiła Małą B po kąpieli. Dziecko ubrane było w białą 

flanelową koszulkę i niebieski włóczkowy sweterek, a delikatne ciemne włosy miało 

zaczesane w zabawny czubek. Na widok matki podniosło główkę i zaczęło podskakiwać.  

- No, kochaneczko, skończ jeść, jak grzeczna dziewczynka – odezwała się niania, z 

ustami ściągniętymi w znany Bercie sposób, który oznaczał, że znowu zjawiła się w pokoju 

dziecinnym w nieodpowiednim momencie.  

- Czy była grzeczna, nianiu? 

- Jak aniołek, przez całe popołudnie – szepnęła niania. – Poszłyśmy do parku, usiadłam 

na ławce i wyjęłam ją z wózka, i przyszedł taki wielki pies, położył mi głowę na kolanach, a 

ona chwyciła go za ucho i szarpała. O, szkoda, że jej pani nie widziała.   

Bertha chciała zapytać, czy to przypadkiem nie jest niebezpieczne, że niania pozwala jej 

córeczce szarpać obcego psa za ucho. Ale się nie odważyła. Stała z opuszczonymi rękami i 

przyglądała się niczym biedna dziewczynka, która obserwuje bogatą dziewczynkę z lalką.  

Dziecko znowu podniosło na nią oczy, popatrzyło przez chwilę i uśmiechnęło się tak 

uroczo, że Bertha nie mogła się powstrzymać i zawołała: 

- Och, nianiu, proszę mi pozwolić, żebym dokończyła ją karmić, a niania przez ten czas 

poskłada rzeczy po kąpieli.  

- Nie powinno się zmieniać w czasie karmienia, wie pani o tym – powiedziała niania, 

wciąż szeptem. – To ją niepokoi; a może ją nawet rozstroić. 

Cóż za absurd. Po co mieć dziecko, skoro się je trzyma – nie w futerale, jak te 

niezwykle cenne skrzypce – ale w objęciach innej kobiety?  

- Och, ale ja muszę! – powiedziała.  

Niania bardzo obrażona oddała jej dziecko. 

- Ale proszę jej nie rozfiglować po kolacji. Pani wie, że pani tak robi. A ja mam z nią 

potem bal! 
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Dzięki Bogu! Niania zabrała ręczniki i wyszła z pokoju. 

- Teraz mam cię całą dla siebie, mój maleńki skarbie – powiedziała Bertha, kiedy mała 

przytuliła się do niej.  

Jadła przepięknie, wyciągała buzię ku łyżce, a potem machała rączkami. Czasem nie 

chciała wypuścić łyżki; a czasem, kiedy tylko Bertha nabrała zupy na łyżkę, roztrącała ją na 

wszystkie strony.  

Kiedy skończyły, Bertha odwróciła się w stronę kominka.   

- Jesteś milutka, jesteś taka milutka – powtarzała, całując swoje ciepłe dziecko. – 

Przepadam za tobą. Tak cię lubię.  

No bo naprawdę kochała Małą B tak bardzo – ten karczek, kiedy się pochylała do 

przodu, przecudne paluszki u nóg, które połyskiwały przejrzyście w blasku ognia – że 

powróciło do niej całe to poczucie rozkoszy i znowu nie wiedziała, jak je wyrazić, co z nim 

zrobić. 

- Jest pani proszona do telefonu – powiedziała niania, wracając tryumfalnie i odbierając 

jej s w o j ą  Małą B.   

 

Zbiegła na dół. To Harry. 

- Aa, to ty, Ber? Posłuchaj. Spóźnię się. Wezmę taksówkę i przyjadę najszybciej, jak się 

będzie dało, ale każ poczekać z obiadem o jakieś dziesięć minut, dobrze? Zgoda? 

- Tak, doskonale. Och, Harry! 

- Tak? 

Co miała powiedzieć? Nie miała nic do powiedzenia. Chciała tylko przez chwilkę być z 

nim w kontakcie. Nie mogła przecież wykrzyknąć absurdalnie: „Cóż to za boski dzień!”. 

- No, co jest? – rzucił głos z oddali. 
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- Nic. Entendu – odpowiedziała Bertha i odwiesiła słuchawkę, myśląc, jak strasznie 

idiotyczne są te wszystkie konwenanse.  

 

Na kolację mieli zjawić się dziś goście. Norman Knight z żoną – kapitalna para – on właśnie 

będzie zakładać teatr, ona fascynuje się aranżacją wnętrz; młody człowiek nazwiskiem Eddie 

Warren, który dopiero co opublikował tomik wierszy i wszyscy go teraz zapraszają na 

kolacje; oraz „znalezisko” Berthy, Pearl Fulton. Czym zajmuje się panna Fulton, Bertha nie 

wiedziała. Spotkały się w klubie i Bertha z miejsca się w niej zakochała, tak jak zawsze 

zakochiwała się w pięknych kobietach, które mają w sobie coś niezwykłego. 

Najbardziej drażniło ją, że choć bywały razem tu i tam, że choć już się parę razy 

spotkały i naprawdę ze sobą pogadały, Bertha nadal nie umiała jej rozgryźć. Do pewnego 

momentu panna Fulton była niesłychanie, cudownie szczera, ale zawsze pojawiał się punkt, 

poza który nie wychodziła.  

Czy poza nim było cokolwiek? Harry stwierdził:  

- Nie.  

Uznał ją za nudnawą i „zimną jak wszystkie blondynki, dotkniętą przypuszczalnie lekką 

anemią umysłu”. Ale Bertha się z nim nie zgadzała; w każdym razie jeszcze nie.  

- Nie, to jak ona siedzi, z jedną ręką lekko na bok, i jak się uśmiecha; coś się za tym 

kryje, Harry, a ja muszę odkryć, co to takiego. 

- Prawdopodobnie mocny żołądek – odpowiedział Harry.  

Specjalnie podcinał Bercie skrzydła takimi uwagami… „chłodna wątroba, moja 

kochana”, albo „po prostu wzdęcie”, albo „chore nerki”… i tak dalej. Bercie jakoś dziwnie 

podobały się te uwagi i właściwie jeszcze bardziej za nie Harry’ego podziwiała.  

Weszła do salonu i zapaliła w kominku; potem brała jedną po drugiej poduszki, które 

Mary ułożyła tak starannie, i rozrzucała je po fotelach i sofach. Od razu poczuła różnicę; 
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pokój natychmiast ożył. Kiedy miała rzucić ostatnią poduszkę, nagle – sama się tym zdumiała 

– nagle przytuliła ją do siebie namiętnie, namiętnie. Ale to nie ugasiło ognia w jej piersi. Och, 

przeciwnie! 

Okna salonu wychodziły na balkon z widokiem na ogród. Na samym jego końcu, przy 

murze, wysoka, smukła grusza stała w najpełniejszym, najbogatszym kwieciu. Była 

absolutnie doskonała, jakby unieruchomiona na tle nefrytowo zielonego nieba. Nawet z tej 

odległości Bertha poczuła z całą pewnością, że na gruszy nie ma w tej chwili ani jednego 

pączka i ani jednego zwiędłego płatka. Poniżej, na grządkach, ciężkie kwiaty czerwonych i 

żółtych tulipanów wyglądały, jakby wspierały się o zmierzch. Szara kotka, ciągnąc brzuchem 

po ziemi, skradała się po trawniku, a za nią jak cień przesuwał się czarny kocur. Widok tych 

kotów, tak przejmujący i nagły, przyprawił Berthę o dziwny dreszcz.   

- Ależ ohydne te koty – wyjąkała, odwróciła się od okna i zaczęła chodzić po pokoju 

tam i z powrotem…  

Jak te żonkile mocno pachną w tym rozgrzanym pomieszczeniu. Za mocno? Ach, nie. A 

jednak, jakby czemuś uległa, rzuciła się na sofę i dłońmi przycisnęła powieki. 

- Jestem taka szczęśliwa, taka szczęśliwa – szeptała.  

I wydawało jej się, że pod powiekami widzi tę piękną gruszę o otwartych kwiatach, 

symbol jej własnego życia.  

Naprawdę – naprawdę – miała wszystko. Była młoda. Z Harrym byli w sobie zawsze 

tak samo zakochani i świetnie się dogadywali, i byli naprawdę dobrymi kumplami. Miała 

cudowne dziecko. Nie musieli się martwić o pieniądze. Mieli ten w zupełności wystarczający 

dom, i ogród. I przyjaciół – nowoczesnych, fascynujących przyjaciół, pisarzy, malarzy i 

poetów albo ludzi zaangażowanych w kwestie społeczne – dokładnie takich, jakich mieć 

chcieli. No i były książki, była muzyka, a jeszcze ona znalazła fantastyczną krawcową, a 

latem wyjeżdżają za granicę, a nowa kucharka robi najwspanialsze omlety… 
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- Zachowuję się absurdalnie, absurdalnie! 

Usiadła prosto, ale czuła, że kręci się jej w głowie, zupełnie jakby była pijana. To na 

pewno ta wiosna.  

Tak, to ta wiosna. Bertha była teraz tak zmęczona, że z trudem doszła na górę, aby się 

przebrać.   

 

Biała sukienka, sznur jadeitowych korali, zielone buty i pończochy. Nie celowo. Co na siebie 

włoży, zaplanowała na wiele godzin, zanim stanęła w oknie salonu. 

Z cichym szelestem płatków weszła do holu, by pocałować na powitanie panią 

Normanową Knight, która zdjęła właśnie przezabawny pomarańczowy płaszcz, oblamowany 

na dole i z przodu korowodem czarnych małpek. 

- …Dlaczego! Dlaczego! Dlaczego klasy średnie są tak niestrawne, tak absolutnie 

pozbawione poczucia humoru! Kochanie, dotarłam tu dzisiaj wyłącznie fuksem, którym to 

opiekuńczym fuksem jest Norman. Bo moje ukochane małpki tak zdenerwowały pociąg, że 

zamienił się w faceta, który przez całą drogę dosłownie pożerał mnie wzrokiem. Nie śmiał 

się, nie był rozbawiony, tym to bym była zachwycona. Nic, tylko się gapił, co mnie absolutnie 

zbrzydziło. 

- Ale najlepszy smaczek był taki – dodał Norman, wciskając sobie w oko szyldkretowy 

monokl. – Nie masz nic przeciwko temu, żebym to opowiedział, Buziaku, prawda? (W domu 

i wśród przyjaciół mówili do siebie per Buziaku i Mordko). Najlepszy smaczek był taki, że 

kiedy już była kompletnie zbrzydzona, odwróciła się do kobiety, która siedziała obok niej, i 

zapytała: „Nie widzieliście nigdy małpy?”. 

- No tak, tak! – pani Normanowa Knight zawtórowała mu w śmiechu. – To było 

kapitalne, prawda? 
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A co zabawniejsze, teraz, kiedy już zdjęła płaszcz, naprawdę wyglądała jak bardzo 

inteligentna małpa, która z oskrobanych skórek od bananów zrobiła sobie tę żółtą jedwabną 

suknię. I jeszcze jej bursztynowe kolczyki – wyglądały zupełnie jak zwisające orzeszki! 

- Smutek ogarnia cię i strach! – powiedział Mordka, zatrzymując się tuż przed wózkiem 

Małej B. – Gdy wózek zawita pod twój dach… – i machnął ręką, kończąc cytat w tym 

miejscu.  

Rozległ się dzwonek. Był to szczupły, blady Eddie Warren (jak zwykle) w stanie 

wzmożonego cierpienia.  

- To jest t e n  dom, prawda? – dopytywał się.  

- Och, tak mi się zdaje, w każdym razie mam taką nadzieję! – odpowiedziała radośnie 

Bertha.  

- Miałem naprawdę k o s z m a r n ą  przygodę z taksówkarzem; to był po prostu jakiś 

przerażający facet. Nie chciał się z a t r z y m a ć. Im b a r d z i e j  pukałem i wołałem, tym 

bardziej p r z y s p i e s z a ł. A do tego jeszcze w blasku księżyca ta p r z e d z i w n a  

sylwetka, z tą r o z p ł a s z c z o n ą  głową, s k u l o n a  nad m a - l e ń k ą  kierownicą… 

Zadrżał, zdejmując z siebie ogromy biały jedwabny szal. Bertha zwróciła uwagę, że ma 

też białe skarpetki – jakie to urocze. 

- Coś okropnego! – zawołała. 

- Nie da się ukryć – przyznał Eddie, przechodząc za nią do salonu. – Już się widziałem, 

jak w p o n a d c z a s o w e j  taksówce sunę przez n i e s k o ń c z o n o ś ć. 

Znał Normanów Knightów. Właściwie to miał nawet pisać sztukę dla N.K., kiedy 

pojawił się pomysł założenia teatru.  

- No, Warren, jak tam sztuka? – rzekł Norman Knight, zrzucając monokl, dzięki czemu 

jego oko na moment wypłynęło na powierzchnię, zanim znów zostało przyduszone.  

A pani Normanowa Knight rzuciła: 
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- Och, panie Warren, jak szczęśliwie dobrane skarpetki! 

- Tak się cieszę, że się pani podobają – odpowiedział, patrząc na swoje stopy. – Odkąd 

wzeszedł księżyc, wydają się z n a c z n i e  bielsze. – I zwrócił swą szczupłą, zatroskaną 

twarz ku Bercie: – Bowiem j e s t  księżyc, wie pani.  

Aż chciała wykrzyknąć: „Och, oczywiście, że jest – i to często, często!”. 

Eddie naprawdę był szalenie pociągającą osobą. Ale tak samo Buziak, która 

przycupnęła przed kominkiem w swoich skórkach bananowych, i tak samo Mordka, który 

palił teraz papierosa, a strząsając popiół, pytał:  

- Czemuż się spóźnia oblubieniec? 

- Oto nadchodzi, teraz. 

Trzask – otwarły się i zamknęły drzwi wejściowe. Harry krzyknął:  

- Cześć wszystkim! Schodzę za pięć minut. 

I usłyszeli, jak wbiega na górę. Bertha nie mogła powstrzymać uśmiechu; wiedziała, że 

on uwielbia wszystko robić w pędzie. No bo przecież jakie znaczenie ma pięć minut w tę czy 

w tę? Ale on będzie sam przed sobą udawał, że ma kolosalne znaczenie. No i za punkt honoru 

weźmie sobie, by wkroczyć do salonu z ekstrawaganckim spokojem i opanowaniem.  

Harry ma taki apetyt na życie! Och, jakże ona to w nim ceni. I tę jego namiętność do 

walki – do tego, by we wszystkim, co tylko mu się przydarza, widzieć kolejną próbę dla 

swych sił i odwagi – to także rozumiała. Nawet jeżeli od czasu do czasu w oczach innych 

ludzi, którzy nie znali go tak dobrze, wydawał się z tego powodu nieco śmieszny… Bo 

bywały takie momenty, kiedy ruszał do walki tam, gdzie żadnej walki nie było… Rozmawiała 

teraz i śmiała się, i aż do chwili kiedy wszedł Harry (dokładnie tak, jak to sobie wyobraziła), 

autentycznie nie pamiętała, że nie zjawiła się jeszcze Pearl Fulton.  

- Zastanawiam się, czy panna Fulton zapomniała? 

- Pewnie tak – odrzekł Harry. – Czy ona ma telefon? 
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- O! Podjeżdża taksówka – i Bertha uśmiechnęła się z tą subtelną minką posiadaczki, 

którą przybierała zawsze wobec swoich nowych i tajemniczych kobiecych znalezisk. – Ona 

żyje w taksówkach.  

- Utyje przy takim trybie życia – orzekł Harry chłodno, dzwoniąc na obiad. – To 

strasznie niebezpieczne dla blondynek. 

- Harry, przestań! – ostrzegła go Bertha ze śmiechem. 

Minęła kolejna chwilka, a oni czekali, śmiejąc się i rozmawiając, odrobinę za bardzo 

rozluźnieni, odrobinę zbyt odprężeni. Aż wkroczyła uśmiechnięta panna Fulton, cała w 

srebrze, ze srebrną wstążką opasującą jasne blond włosy, z głową lekko przechyloną na bok.  

- Spóźniłam się? 

- Ani troszkę – odpowiedziała Bertha. – Proszę do środka.  

Ujęła ją pod ramię i przeszły do jadalnego. 

Co takiego miał w sobie dotyk tego chłodnego ramienia, że potrafił roz – rozdmuchać – 

rozpalić – palić ten ogień rozkoszy, z którym Bertha nie umiała sobie poradzić?  

Panna Fulton nie patrzyła na nią; w ogóle rzadko patrzyła na kogokolwiek wprost. 

Ciężkie powieki przykrywały jej oczy, a dziwny półuśmiech pojawiał się na wargach i znikał, 

jak gdyby posługiwała się raczej słuchem niż wzrokiem. Ale Bertha miała pewność, nagle, 

zupełnie jakby wymieniły najdłuższe, najintymniejsze spojrzenie – jakby powiedziały do 

siebie nawzajem: „Więc ty także?” – wiedziała, że Pearl Fulton, która mieszała teraz piękną 

czerwoną zupę w szarym talerzu, że i ona czuje dokładnie to samo, co Bertha.  

A pozostali? Buziak i Mordka, Eddie i Harry, podnoszące się i opadające łyżki – 

ocieranie ust serwetką, kruszenie chleba, przesuwanie widelców i szklanek, i rozmowy. 

- Spotkałem ją na wystawie warsztatów Alpha, co za dziwaczna osóbka. Nie tylko ścięła 

włosy, ale wygląda, jakby ciachnęła sobie przy okazji także nogi i ręce, i szyję, i ten swój 

biedny nosek. 
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- Czy ona nie jest mocno liée z Michaelem Oatem? 

- Z tym, co napisał Miłość w sztucznych szczękach?  

- Chciałby napisać dla mnie sztukę. Jeden akt. Jeden człowiek. Chce się zabić. Podaje 

wszystkie powody za i przeciw. A kiedy wreszcie podejmuje decyzję, że tak lub że nie – 

kurtyna. W sumie niezły pomysł. 

- Jaki będzie tytuł? Kłopoty żołądkowe? 

- Z d a j e  m i  s i ę, że dokładnie taki s a m  koncept widziałem w jednym 

francuskim czasopi-pisemku, k o m p l e t n i e  nieznanym w Anglii. 

Nie, oni tego nie czuli. Oni są kochani – kochani – była szczęśliwa, że ma ich tu 

wszystkich, u siebie przy stole, że karmi ich pysznym jedzeniem i poi winem. Właściwie to 

chciała im powiedzieć, jacy są cudowni i jak dekoracyjną tworzą grupę, jak wydaje się, że 

jedno pobudza drugie i że są jak wyjęci ze sztuki Czechowa! 

Harry jadł z apetytem. To leżało częściowo w jego – hm, niezupełnie w jego naturze, a 

na pewno nie była to poza – w jego – tym czy tamtym – żeby mówić o jedzeniu i chwalić się 

swoją „bezwstydną namiętnością do białego homarowego mięsa” i „zieleni lodów 

pistacjowych – zielonych i zimnych jak powieki egipskich tancerek”.  

W pewnym momencie spojrzał na nią i powiedział: 

- Bertha, to jest absolutnie mistrzowski suflet!  

Gotowa była wówczas niemal rozszlochać się w poczuciu dziecięcego zadowolenia. 

Ach, skąd u niej dzisiaj ta czułość dla całego świata? Wszystko było dobre – wszystko 

na miejscu. Wszystko, co tylko się działo, na nowo przepełniało czarę rozkoszy, którą kryła w 

sobie.  

A jednak, gdzieś w zakamarkach umysłu wciąż miała widok kwitnącej gruszy. Teraz 

będzie srebrna, w blasku księżyca, o którym mówił biedny, kochany Eddie, srebrna jak panna 
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Fulton, która siedziała, obracając mandarynkę w palcach tak smukłych, tak bladych, że 

wydawało się, jakby przenikało przez nie światło.   

Tylko jednego nie mogła pojąć – to jedno było cudowne – jak to możliwe, że odgaduje 

nastrój panny Fulton tak precyzyjnie i natychmiastowo? Bo przecież nawet przez chwilę nie 

wątpiła, że ma rację, ale z czego wynikała ta jej pewność? Zupełnie z niczego.  

„Jestem przekonana, że to się bardzo, bardzo rzadko zdarza między kobietami. A nigdy 

między mężczyznami – pomyślała. – Ale kiedy będę w salonie robiła kawę, może ona «da 

znak»”. 

Sama nie wiedziała, o co może chodzić; nie umiała sobie nawet wyobrazić, co by się 

miało potem wydarzyć.   

Kiedy tak rozmyślała, widziała samą siebie, jak rozmawia i śmieje się. Musiała 

rozmawiać, bo bardzo chciała się śmiać.  

„Roześmieję się, albo umrę”. 

A kiedy zauważyła, że Buziak ma zabawny gest upychania sobie czegoś za stanik – 

jakby ukrywała tam mały, sekretny zapasik orzechów – Bertha musiała wbić sobie paznokcie 

w rękę, żeby nie prychnąć zbyt głośno. 

 

Wreszcie skończyli. I: 

- Chodźcie wszyscy zobaczyć moją nową maszynkę do kawy – rzekła Bertha.  

- Bo my co dwa tygodnie sprawiamy sobie nową maszynkę do kawy – dorzucił Harry. 

Tym razem Buziak wzięła go pod ramię; panna Fulton pochyliła głowę i ruszyła za 

nimi.  

Z ognia w salonie zostało tylko czerwone, połyskujące „gniazdo małych feniksów” – 

jak się wyraziła Buziak.  



 

13 

 

- Nie zapalajcie przez chwilę światła. To jest prześliczne – i znowu przykucnęła przy 

ogniu.  

Zawsze było jej zimno… „chyba że ma na sobie ten swój czerwony kaftanik z flaneli, 

rzecz jasna” – pomyślała Bertha.  

W tym momencie panna Fulton „dała znak”.   

- Czy macie ogród? – zapytał chłodny, senny głos. 

Było to z jej strony tak wyrafinowane, że Bertha musiała być posłuszna. Przeszła przez 

pokój, odsunęła zasłony i otworzyła drzwi na taras. 

- Oto i on – odrzekła niemal bezgłośnie.  

Teraz obie kobiety stały ramię w ramię, przyglądając się smukłemu kwitnącemu 

drzewu. Chociaż trwało zupełnie nieporuszone, miało się wrażenie, że wyciąga się w górę 

niczym płomień świecy, że na coś wskazuje, że drży w przejrzystym powietrzu, rośnie w 

oczach – że prawie już dotyka krawędzi srebrnej tarczy księżyca. 

Jak długo tak stały? Niczym unieruchomione w kręgu nieziemskiego blasku, rozumiejąc 

się doskonale, dwa stworzenia z innego świata, dumając, co takiego powinny zrobić z owym 

skarbem, który płonie im w piersi i drobnymi, srebrnymi płatkami opada z ich włosów i 

dłoni? 

Zawsze? – przez chwilę? I czy panna Fulton szepnęła: 

- Tak. Właśnie t o. 

Czy może Bercie się to przyśniło?  

Potem błysnęło zapalone światło, Buziak robiła kawę, a Harry mówił:  

- Droga pani Knight, proszę mnie nie pytać o dziecko. Nigdy go nie widuję. Nie mam 

najmniejszego zamiaru interesować się córką, dopóki nie będzie miała kochanka – Mordka na 

chwilę wypuścił oko ze szklarni, ale zaraz na powrót zamknął je pod szkłem, a Eddie Warren 

wypił kawę i odstawił filiżankę z miną takiej udręki, jakby na dnie zobaczył pająka.  
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- Ja chcę po prostu ofiarować młodym ludziom teatr. Jestem pewien, że w Londynie aż 

się roi od pierwszorzędnych a nienapisanych sztuk. Ja chcę im po prostu powiedzieć: „Proszę 

bardzo, tu jest scena. Dajcie czadu”. 

- Wiesz, kochanie, będę projektować aranżację pokoju dla Nathanów. Och, kusi mnie 

strasznie, żeby zrobić projekt inspirowany smażoną rybą, czyli oparcia krzeseł w kształcie 

patelni, a na zasłonach wyhaftować im śliczne fryteczki.  

- Problem z naszymi młodymi pisarzami jest taki, że ciągle są zbyt romantyczni. Nie 

można wypłynąć na morze, a nie dostać choroby morskiej i nie potrzebować miednicy. 

Dlaczego oni nie mają odwagi tych miednic?  

- K o s z m a r n y  wiersz o d z i e w c z y n i e, która zostaje z g w a ł c o n a  w 

jakimś las-ku przez żebraka b e z  nosa… 

Panna Fulton zapadła się w najniższy, najgłębszy fotel, a Harry częstował wszystkich 

papierosami.  

Z tego, jak stał przed nią, potrząsając srebrną papierośnicą i mówiąc gwałtownie: 

- Egipskie? Tureckie? Wirginia? Wymieszały się – Bertha zdała sobie sprawę, że panna 

Fulton nie tylko go nudzi; on jej po prostu naprawdę nie lubi. A ze sposobu, w jaki panna 

Fulton odpowiedziała: 

- Dziękuję. Nie będę palić – że i ona to odczuła, i że jest dotknięta.  

„Och, Harry, nie nastawiaj się do niej źle. Mylisz się co do niej kompletnie. Ona jest 

cudowna, cudowna. A poza tym, jak możesz mieć tak odmienne uczucia wobec kogoś, kto dla 

mnie tyle znaczy? Wieczorem, w łóżku, postaram się opowiedzieć ci, co się wydarzyło. Co 

takiego nas połączyło”.  

 

Przy tych ostatnich słowach w umyśle Berthy błysnęło coś dziwnego i niemalże strasznego. 

To coś, ślepe, uśmiechnięte, szepnęło do niej: „Niedługo ci wszyscy ludzie sobie pójdą. W 
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domu będzie cisza – cisza. Światła zgasną. A ty i on będziecie sami w ciemnym pokoju – w 

ciepłym łóżku…”. 

Zerwała się z fotela i podbiegła do fortepianu. 

- Jaka szkoda, że nikt nie gra! – zawołała. – Jaka szkoda, że nikt nie gra. 

Bertha Young po raz pierwszy w życiu pożądała swojego męża.  

Och, kochała go – była w nim zakochana, oczywiście, na wszelkie sposoby, ale nie tak. 

I zarazem oczywiście rozumiała, że on jest inny. Rozmawiali o tym często. Z początku 

strasznie ją martwiło, że jest zimna, ale po jakimś czasie przestało to mieć znaczenie. Byli 

wobec siebie tak szczerzy – byli tak dobrymi kumplami. To najlepsza strona nowoczesności.  

A teraz żarliwie! Żarliwie! To słowo aż bolało w jej żarliwym ciele! Czy do tego 

prowadziło to uczucie rozkoszy? Lecz w takim razie, w takim razie… 

- Moja kochana – odezwała się pani Knight – wie pani, na czym polega nasza bieda. 

Jesteśmy ofiarami czasu i kolei. Mieszkamy w Hampstead. Było uroczo. 

- Odprowadzę was do holu – odpowiedziała Bertha. – Tak się ucieszyłam, że 

przyjechaliście. Ale nie możecie spóźnić się na ostatni pociąg. To jest jednak okropne, 

prawda? 

- Szybka whisky przed drogą, Knight? – zawołał Harry. 

- Dzięki, stary, nie.  

Bertha uścisnęła mu za to rękę, kiedy się żegnali. 

- Dobranoc, do widzenia! – zawołała ze szczytu schodów, czując, że jej obecna jaźń 

żegna się z nimi na zawsze.  

Kiedy wróciła do salonu, pozostali też już się zbierali. 

- … czyli może pan kawałek podjechać ze mną taksówką. 

- Byłbym t a k  wdzięczny, gdybym po tym k o s z m a r n y m  przeżyciu n i e  

musiał jeszcze raz narażać się na s a m o t n ą  podróż. 



 

16 

 

- Postój jest dosłownie na końcu uliczki. Trzeba przejść parę jardów.  

- Znakomicie. Idę włożyć płaszcz. 

Panna Fulton ruszyła w stronę holu, Bertha ruszyła za nią, ale Harry nagle odepchnął ją 

i wyprzedził.  

 - Pomogę pani.  

Bertha wiedziała, że chce odpokutować za swoją nieuprzejmość – przepuściła go. Pod 

niektórymi względami istny z niego chłopiec – taki impulsywny – taki – bezpośredni.  

Zostali przy kominku z Eddiem.  

- C i e k a w  jestem, czy widziała pani może n o w y  wiersz Bilksa pod tytułem 

Table d’Hôte – odezwał się Eddie cicho. – Jest tak cudowny. W ostatniej antologii. Ma ją pani 

może? T a k  bym chciał go pani p o k a z a ć. Zaczyna się n i e s a m o w i c i e  piękną 

linijką: „Czemu to zawsze musi być pomidorowa?”. 

- Tak – odpowiedziała Bertha i bezgłośnie przeszła do stolika naprzeciwko drzwi do 

salonu, a Eddie bezszelestnie prześliznął się za nią. Wzięła do ręki niewielki tomik i podała 

mu go; nie wydali najmniejszego szmeru.  

Kiedy Eddie szukał wiersza, Bertha odwróciła się w stronę holu. I zobaczyła… 

Harry’ego z płaszczem panny Fulton w rękach i pannę Fulton z pochyloną głową, stojącą 

tyłem do niego. Harry odrzucił płaszcz, położył jej ręce na ramionach i gwałtownie odwrócił 

ją ku sobie. Jego usta wypowiedziały: „Uwielbiam cię”, a pana Fulton położyła swoje 

księżycowo promienne palce na jego policzkach, uśmiechając się sennie. Nozdrza Harry’ego 

zadrżały; wargi rozciągnęły się w obrzydliwym uśmiechu, szepnął: „Jutro”, a powieki panny 

Fulton odpowiedziały: „Tak”.  

- O, mam – odezwał się Eddie. – „Czemu to zawsze musi być pomidorowa?” To tak 

g ł ę b o k o  prawdziwe, nie uważa pani? Zupa pomidorowa wydaje się tak 

s t r a s z l i w i e  odwieczna. 
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- Jeśli pani woli – bardzo głośno odezwał się w holu Harry – mogę zadzwonić po 

taksówkę, żeby podjechała pod drzwi.  

- Och, nie. Nie trzeba – odpowiedziała panna Fulton, podeszła do Berthy i podała jej do 

potrzymania swoje smukłe palce.  

- Do widzenia. Bardzo dziękuję. 

- Do widzenia – odrzekła Bertha.  

Panna Fulton przytrzymała jej rękę chwileczkę dłużej.  

- Ta pani piękna grusza! – szepnęła.  

I już jej nie było, a za nią wyszedł Eddie, jak czarny kot podążający za szarą kotką. 

- Zamykam interes – powiedział Harry, ekstrawagancko chłodny i opanowany. 

„Ta pani piękna grusza, grusza, grusza!” 

Bertha dosłownie podbiegła do drzwi na balkon. 

- O, co się teraz stanie? – zawołała. 

Ale grusza była piękna jak zawsze, tak pełna kwiecia, i tak nieporuszona. 
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